男主身份
陆野是年级里永远排在前十的物理竞赛生，话少手稳，永远坐教室最后一排靠窗的位置，上课总在草稿纸上画电路图，只有被老师点起来做题的时候，才会抬眼往林檐的方向扫一下。
他是老师眼里稳清北的种子选手，人生按部就班，毕业、升学、和同频的人在一起，一切都顺理成章，从没有过“为谁停步”的选项。
女主身份
林檐是语文课代表，作文永远被当成范文念，坐在陆野斜前方第三排，总借他的橡皮、问他不会的物理题，是所有人眼里“文静乖顺的好学生”。
没人知道她妈妈早就给她办好了移民，她的高三从一开始就没有“毕业之后”的选项，连告白的资格，都从故事的开头就被掐断了。 收卷铃落的瞬间，林檐把写了半页的“我喜欢你”，揉成纸团丢进了考场外的垃圾桶。
她当天就跟着家里人去了机场，连散伙饭都没敢去——她怕看见陆野，怕自己忍不住把藏了三年的心意说出口，可她早就知道，她要去的异国，和他志愿表上的城市，隔着一万公里的山海。
她走后的第三个月，就刷到了高中同学的朋友圈：
陆野和隔壁班那个总跟他一起打羽毛球的女生，官宣了。照片里他笑着，把女生的手攥得很紧，背景是他们高中操场的老梧桐，和她当年无数次偷偷看他的地方，一模一样。
那天晚上她翻遍了手机里所有的旧照片，最后把存在相册最深处的、偷拍他的晚自习侧影，一张一张全删了。
她的高三，结束在一张没敢递出去的纸条、一场没告别的远走里。
她揣着满肚子没说出口的话，困在异国的冬夜里掉眼泪的时候，他正和新的恋人，在他们约定好要去的大学校园里，手牵手逛着新生报到的路。
从高三结束的那一刻起，就再也没有“他们”了。
他的人生顺理成章地往圆满里走，而她的整个青春，连一个被他正式回应的资格，都从来没有过。