蜉蝣镇外，沈彻尝到了一丝腐败的风。
三百年来，他早已习惯做一个活着的墓碑。天机府最后一任府主，天道意志的囚笼——这份被诅咒的职责压弯了他的脊背，他唯一的使命便是维持这摇摇欲坠的秩序。直到他踏入那座本应化为飞灰的蜉蝣镇，遇见一个不会说话的哑女。
阿蘅不懂什么叫作天道。她只记得自己一直在守护这座小镇，用一双能听见山川哭泣的手，试图缝补这片被诸神遗弃的土地。所有人都在缓慢地凋零，唯独她站在枯死的槐树下，面容安静如一面不被风吹皱的湖。她向他递来一碗粗茶，唇齿无声地问：你是来带走我们的吗？
沈彻不敢答。因为天道在他灵台深处无声嗤笑：此地三日内必亡。可阿蘅的身体里，却流淌着三百年前那场封神之役最后的记忆碎片——一个用谎言堆砌的盛世，一场被刻意遗忘的屠杀，一群不甘沦为祭品的凡人如何在废墟上艰难呼吸。
天地为局，众生为子。当神性与人性在他的骨血里日夜撕扯，沈彻终于在那碗苦茶里尝到了另一种可能：或许天道也该学会低头，向一个沉默女子身上那不肯熄灭的、温热而具体的人间。