京城裴家嫡子裴知延，金尊玉贵二十年，十指不沾阳春水，冷淡自持，喜怒不形于色。
名门为他踏破裴府门槛，都想将自家贵女，许给这位芝兰玉树的贵公子。
他却在外放清河那年，娶了个乡野寡妇。
那寡妇名叫姜稚，满手粗茧，成日和一群汉子厮混，全无半分闺阁女子的娇软。
这两个八竿子打不着的人，为着各取所需，签了一纸假婚约。
她图他一个傍身的依仗；他图她修堤挣来的政绩。
两人约定：绝无情意，事了两清。
后来她修完堤，连尾款都没要就连夜跑路了。
那夜，裴知延摔了满案公文。
-
为答谢裴知延的一桩事，姜稚亲手做了盘糕点送去。
那盘黑黝黝的东西，被搁置在案角，一整日裴知延都没再看它二眼。
当晚，他撞见老与姜稚同进同出的糙汉子，捧着同款糕点啃得喷香。
他脸一沉，回去就将那盘糕点吃得一干二净。
隔日，据说这位从不旷职的县丞大人，没能起得来床。
-
假婚约定下，裴知延斟酌半晌，淡淡开口：“如今这情形，婚事，小办一场便是。”
他垂着眼，等姜稚哭闹着要大办，届时他再勉为其难依了她，把这场婚事办得风风光光。
姜稚随口应下：“依我看还是不办为好，左右是做戏，日后还要和离，何苦白花银钱，大人还是留着钱修堤吧。”
裴知延：“……”
“我的家底。”他咬牙，“还不至于修个堤就挥霍光了。”
那夜，堂堂县丞没有归家，跑去县衙的书房将就了一宿。
次日，下属小心翼翼：“大人，婚事……可还办？”
“办。”裴知延一字一句，“大办。八抬花轿，喜宴三日，敲锣打鼓昭告全县。”
下属低头应是，到底没敢问：您昨儿不是还说小办吗……